de 1889 un artista decide recubrirse voluntariamente en
un hospital para enfermos mentales al sur de Francia.
Durante casi un año vive en una austera
habitación con una pequeña ventana que da a
un campo de trigo.
El artista se obsesiona con ese paisaje, necesita
pintarlo y así lo hace, de manera compulsiva,
en diferentes horas del día, a lo largo
de todas las estaciones, durante un año.
Entre 1889 y 1890, tras un brote psicótico,
Vincent Van Gogh se recluye en el asilo
de Saint Paul de Mausolé.
Es uno de los peores años en la
vida del artista, pero también uno de los
más fructíferos en su carrera pictórica.
Pinta más de 143 obras, especialmente paisajes, espacios
abiertos, luminosos, llenos de luz, quizás para huir
de su oscuridad interior.
¿Quién sabe?
Lo que sí sabemos es que el ser
humano ha necesitado plasmar artísticamente el paisaje desde
que ha podido hacerlo.
Y lo paradójico es que el primer paisaje
que vemos es un baile de sombras grises.
Cuando nacemos, nuestro sistema visual no está maduro,
nuestra visión está borrosa.
Poco a poco vamos enfocando la mirada, vamos
identificando formas, especialmente caras.
Después, incluso antes que el color, aparece algo
que nos acompañará toda la vida.
La distancia, la profundidad, el espacio.
Surge el arriba y abajo, el delante y
detrás.
Nace el irremediable eje Z que nos conecta
con la profundidad de lo que tenemos delante.
Y entonces lo vemos por primera vez.
En algún momento de nuestras vidas que seguro
ni nos acordamos, lo descubrimos.
Descubrimos el horizonte.
Horizonte.
Límite visual de la superficie terrestre donde parecen
juntarse el cielo y la tierra.
Horizonte.
Un concepto geográfico, científico, artístico, metafórico, que paradójicamente
surge de una limitación visual.
Y sin embargo, de este límite nace un
espacio poético.
Un lugar de encuentro entre el cielo y
la tierra.
Y también uno de los principales referentes que
nos va a acompañar toda la vida.
Cuando nos desorientamos, lo primero que hacemos es
levantar la cabeza buscando el horizonte.
Construimos miradores de paisajes para observarlos en todas
sus variantes y colores.
Es un lugar de inspiración y también la
puerta de nuestro futuro.
Nuestras vidas irremediablemente se dirigen hacia su horizonte.
Quizás por todo esto Van Gogh necesitaba pintar
una y otra vez el horizonte que veía
a través de su ventana.
Quizás por eso el ser humano ha intentado
representar una y otra vez el horizonte.
Tal vez en un intento de atrapar eso
que algunos llaman la nostalgia de inalcanzable.
Pero el ser humano no concibe que algo
sea inalcanzable.
Buena parte de la historia del arte y
de la ciencia ha sido recorrer este eje
Z en busca del horizonte.
Algo especialmente complejo en el caso de la
ciencia de las estrellas.
¿Está saliendo un sol?
Medir las distancias en el universo es súper
complicado.
Porque el brillo de las estrellas por sí
solo no nos da la distancia hasta el
objeto.
De hecho para poder medirlo y para poder
sacar una conclusión al respecto de las distancias
se han tenido que hacer cálculos bastante complejos.
La escalera de distancia es lo que se
utiliza habitualmente para medir distancias en el universo.
¿Qué sucede?
Que no podemos usar los mismos métodos para
medir distancias a objetos cercanos y objetos lejanos.
Entonces utilizamos algunos métodos para medir distancias a
objetos cercanos como pueden ser estrellas cerca del
sistema solar.
Y nos basamos en esas medidas para utilizar
otros métodos y medir distancias a objetos más
lejanos como pueden ser galaxias que están a
miles de millones de años luz.
Entonces le llamamos escalera porque nos basamos primero
en unas medidas de unos objetos cercanos para
luego basándonos en ella medir la distancia a
objetos más lejanos.
En astrofísica la medida de la distancia es
como una escalera.
Cada peldaño nos lleva al siguiente, cada vez
más lejos, más alto.
Pero por más que alcemos la vista es
imposible, por definición, ver más allá del horizonte.
El cerebro no concibe no poder mirar más
allá de algo.
Así que el arte no ha dejado de
intentar llevarnos más allá del horizonte.
Especialmente un arte nacido a principios del siglo
XX.
Desde sus inicios el cine nos ha cogido
de la mano y nos ha llevado hasta
el final del horizonte.
Ya sea para encontrarnos con el mar o
con las mismísimas estrellas.
Siguiendo un camino de baldosas amarillas hasta la
ciudad de Esmeralda.
Aunque a veces ésta sea inalcanzable.
Y hablando de cine.
En el año 1998 el director australiano Peter
Weir estrena el show de Truman.
En esta peli hay una de las escenas
más atrevidas y poéticas sobre lo que supone
para el ser humano intentar alcanzar el horizonte.
Vamos, hasta el punto de chocar literalmente con
él.
¿Y qué hay más allá del horizonte?
¿Una pared?
¿Un límite?
¿Un borde?
¿Un cartel que dice prohibido el paso?
¡Vuelva!
La historia de la humanidad ha sido un
continuo intento de empujar su pared de Truman
cada vez más lejos.
Primero explorando el planeta.
Después las altas capas de la atmósfera.
Incluso yendo más allá del límite de nuestro
planeta Tierra.
Y hoy en día más allá del sistema
solar.
Hacia las estrellas.
Incluso hacia las estrellas que brillan otras galaxias.
Y todo eso siguiendo nuestro propio camino de
baldosas amarillas.
La imagen del universo en este último siglo
ha cambiado drásticamente.
Nuestra galaxia era el único universo conocido hasta
ese momento.
Luego los métodos para medir distancias evolucionaron muchísimo.
Hemos podido ir conociendo lo inmenso que es
el universo.
Y a día de hoy podemos medir distancias
a galaxias que están muy lejanas.
Y podemos saber que la estructura del universo
a gran escala tiene una forma como de
esponja.
En donde hay zonas donde hay vacíos o
poca concentración de galaxias.
Y otras zonas en las cuales encontramos filamentos
o agrupaciones de miles de galaxias que se
encuentran a miles de millones de años luz
de distancia.
El ser humano siempre está en la búsqueda
de ir más allá.
Observar más lejos y observar las cosas cada
vez con más nitidez.
En el caso de los telescopios la forma
de conseguirlo es muy simple.
Cuanto mayor es el tamaño de un telescopio
mayor es la cantidad de luz que recoge.
Con lo cual un telescopio mayor nos permite
directamente ver objetos que están más alejados.
Y además telescopios más grandes nos dan mayor
poder de resolución.
Es decir, cosas que antes veríamos con poco
detalle como si estuviesen más borrosas las podemos
ver con muchísima más precisión y nitidez.
Llegada a este punto la pregunta surge sola.
¿Hasta dónde podríamos llegar?
¿Existe una pared de Truman en el universo?
Lo que nosotros conocemos del universo debido a
las regiones que hemos podido explorar con nuestros
telescopios lo podemos extrapolar a regiones más allá
y plantearnos cuál es la extensión del universo
en su conjunto.
Si nosotros extrapolamos lo que pasa en estas
galaxias que están a nuestro alrededor a regiones
más lejanas que todavía no hemos podido observar
con nuestros telescopios llegamos a la conclusión de
que el universo no tiene un borde.
No existe ninguna pared.
Es cierto que no sabemos si el universo
es finito o infinito en el sentido de
que si saliera una nave espacial de la
Tierra que viajara en una sola dirección si
esta nave regresaría al punto de partida en
el mismo sentido que una hormiga que está
caminando sobre un globo volvería al mismo punto
o se alejaría infinitamente de la Tierra.
Y a día de hoy todavía no tenemos
una respuesta a esta pregunta.
Así que si como Truman cogiéramos nuestro propio
barquito espacial lo más probable es que nunca
llegáramos a chocar contra una pared.
Pero da igual, con nuestra tecnología no podemos
llegar a esas enormes distancias.
Solo podemos viajar lo que nos permiten nuestros
telescopios.
Y para ellos, para ellos sí hay un
horizonte.
El modelo cosmológico estándar es el modelo que
tenemos que mejor describe las observaciones astrofísicas que
nos permiten entender la historia de nuestro universo.
Y según este modelo si rebobinamos hacia atrás
la historia del universo llegamos a que tiene
una edad finita.
Este universo tiene un principio que es lo
que conocemos como el Big Bang.
Debido a que la velocidad de propagación de
la luz, que es el mensajero más rápido
que tenemos, es finita todas aquellas regiones que
están a una distancia de nosotros mayor que
la distancia que le ha dado tiempo a
la luz a recorrer desde el origen del
universo están desconectadas de nosotros.
No tenemos nada, ninguna información sobre ellas.
La región de la que hemos recibido luz
es lo que conocemos como el universo observable
y el borde de esta región que lo
separa de las regiones que todavía no conocemos
es lo que se llama horizonte cosmológico.
Debido a que ninguna señal puede superar la
velocidad de la luz a que vivimos en
un universo de edad finita y además en
continua expansión centrado en todos y cada uno
de nosotros existe una pared de Truman a
más de 45.000 millones de años luz.
Bueno, depende del modelo cosmológico.
¿Y más allá qué?
¿Dragones?
¿Unicornios?
¿Dios?
El modelo cosmológico estándar postula que el universo
es homogéneo y sótropo a grande escala.
Esto quiere decir que todos los puntos del
universo son equivalentes y todas las direcciones en
las que miremos desde cualquier punto del universo
son equivalentes.
Por tanto, si extrapolamos este modelo cosmológico a
las regiones que hay más allá del horizonte
llegaríamos a la conclusión de que simplemente las
regiones que todavía no hemos observado del universo
son iguales, cúmulos de galaxias, galaxias, de la
misma forma que la hay en el universo
observable.
Aunque bien podría haber un exoplaneta con una
civilización jóvita allí.
Y no es una cuestión de mejorar los
instrumentos.
Da igual lo grande que sea el telescopio.
No podríamos ver más allá.
Es un horizonte.
Y esto parece una constante de la naturaleza,
la de proteger sus límites tras un horizonte.
En 1915, el artista ucraniano Kazimir Malevich lleva
de lienzo una idea que le ronda la
cabeza desde hace un par de años.
Pintar un cuadro todo de negro.
¿Qué cuadro negro hay?
Para algunos una broma del tal Malevich, para
otros el punto cero del arte abstracto.
Un horizonte.
Ese mismo año, el físico y matemático Karl
Schwarzschild enuncia que si las ecuaciones de la
relatividad general de Einstein son correctas, en la
naturaleza podría existir un objeto tan, tan, tan
compacto que deformara el espacio-tiempo alrededor como
para no dejar escapar la luz.
Otro horizonte de la naturaleza.
El horizonte de sucesos o de eventos.
Otra pared de truco.
Existe la posibilidad de que haya regiones del
espacio-tiempo en las que el campo gravitacional
sea tan intenso que ni siquiera la luz
podría escapar de ella.
Estas regiones se llaman regiones de agujero negro
y la frontera que las separa de la
región externa es lo que conocemos como horizonte
de suceso.
Se le llama así porque nada de lo
que ocurre dentro escapa a la región exterior.
Un horizonte de sucesos es un límite de
la naturaleza.
Un agujero negro es una zona desconectada del
resto del universo.
Efectivamente, es otro horizonte que nos pone la
naturaleza.
Sin embargo, no es hasta 2019 cuando por
fin se obtiene la primera imagen de un
agujero negro, de M87.
Esta proeza se puede llevar a cabo gracias
al telescopio del horizonte de sucesos, una colaboración
de más de 300 personas de todo el
mundo.
Para ello, combinaron datos de telescopios distribuidos a
lo largo de toda la Tierra, consiguiendo así
una antena virtual de un tamaño prácticamente de
la misma Tierra.
Esto implicaba una resolución que nos permitió observar
objetos tremendamente lejanos, como es el caso de
la galaxia M87, y en concreto su mismo
centro, donde encontramos un agujero negro.
M87 no ha sido el único agujero negro
del cual se ha obtenido una imagen, sino
que posteriormente, en 2022, se obtuvo la segunda
imagen de un agujero negro, el de Sagitario
a Estrella, que se encuentra en el centro
de nuestra galaxia, la Vía Láctea.
Y nuevamente revolucionó todo lo que sabíamos de
los agujeros negros y de la ciencia que
ahora, gracias a estas nuevas imágenes, se podrá
hacer con ellos.
Para sondear la relatividad general, para saber si
es correcta o no.
Adicionalmente, en su interior, los agujeros negros tienen
una región en la que la curvatura del
espacio se vuelve infinita.
Esto quiere decir que cuando le hacemos preguntas
a nuestras ecuaciones, como, por ejemplo, qué le
ocurriría a un astronauta que estuviera cayendo a
esta singularidad, o cuánto vale la densidad de
materia en esa región, nos da respuestas sin
sentido.
Por ejemplo, nos daría que la densidad sería
infinita.
Entonces, muchos científicos pensamos que esta singularidad lo
que muestran es que la Relatividad General de
Einstein es una teoría incompleta.
Que tiene que haber una teoría más allá
que complemente y nos explique qué ocurre ahí.
En particular, como son escalas muy pequeñas, esperamos
que los efectos cuánticos, que las leyes del
mundo cuántico jueguen un papel de cara a
explicar qué es realmente una singularidad más allá
de la Relatividad General.
No creemos que Malévy conociera los trabajos de
Schwarzschild.
Pero de lo que sí estamos seguros es
que tanto la ciencia como el arte no
pueden evitar asomarse a un horizonte por muy
inaccesible que sea éste.
Es que es negro.
Es negro.
Cuando Truman llega a su pared, a su
horizonte, aparece una voz divina que intenta convencerle
de que ni se le ocurra atravesarla, que
no abandone su confortable universo.
Pero Truman no le hace ni caso y
lo atraviesa.
Y es que el cerebro humano no puede
concebir que no haya algo más allá del
horizonte.